0次浏览 发布时间：2025-07-06 04:01:00
前段时间放假回家在电影院遇见高中同学，她惊讶于我三年的朋友圈空白。她的话让我想起几年前的那个我，手机相册里经常存着若干张等待“精修后再发朋友圈”的照片。
我后来想，是从什么时候开始不发的呢？三年前的我，尚不理解微信好友里的那些朋友圈长眠者，直到某天照镜子时，发现自己竟也成了其中一员。曾经的我还是个热衷分享的人，也是个“九宫格创作者”，时不时发出自己精心挑选的照片。旅行打卡、美食打卡、深夜感悟，每条动态都像一场精心策划的展览。
记得有一次去咖啡馆，拍了几张下意识计算构图留白的拿铁拉花照片，就在我用手机多角度拍照时，服务员走过来提醒：“女士，咖啡凉了口感会变差噢！”我尴尬地放下手机，发现拉花确实已经开始塌陷。
那天的照片我发了一条朋友圈。这条简单的朋友圈发出去后，我像往常一样忍不住一次次刷新。可是，点赞数怎么不动了？那个常评论的朋友还没看到？是不是照片色调太暗了？渐渐地，盯着点赞数和评论区成了习惯，偶尔一条没什么人看的动态，也会让我心里空落落的。
毕业后工作不久时，我转发了一条工作动态，立刻就有高中老同学私信问我：“你毕业去到哪里工作了啊？发展如何啊？”就这样，发朋友圈对我来说变得像走钢丝。想用它联系朋友，又怕它像个透明的橱窗。每次点发送前都得想半天，就像加班照片得把爸妈分组不可见。有时连拍朵云发出去，都担心别人觉得太做作。
这种对虚拟社交的沉迷，直到某个偶然时刻被现实打断。有一次外出旅游等公交回酒店时，旁边站着的小女孩看见了我还未熄屏的手机界面，指着我的手机屏保问，“姐姐，为什么你的照片里天空是粉色的？”
我一愣，抬头看向远处真实的晚霞，才意识到手机里的照片总被调成冷色调，修图软件里存着好几个落日滤镜，一层层加上去，晚霞早已不是眼睛看到的样子了。
从那以后，我开始重新思考朋友圈的意义。那些不满意反复修改未被发送的动态在草稿箱里层层堆积。那些需要斟酌的分组、精心修饰的照片、刻意维护的社交形象，究竟是为了什么？
某个加班的深夜，我正被要求又一次修改单位团建照片的滤镜，扭头看向工位旁的窗外放松眼睛时，发现窗外那棵开花的树在月光下特别美，我拿起手机，又放下（背景的电线杆太碍眼了）。第二天早上，花已经谢了大半。这个本该出现在朋友圈里的“春日季节限定”，却因为我觉得构图不够惊艳，并未将它记录下来。就像我经常看到同事们午休时在茶水间拍照时，有人用咖啡杯挡住文件，有人用笔记本遮住外卖盒。大家都默契地维持着这个“精致职场”的假象。
那一刻我忽然懂了，生活好像非得套个滤镜才敢拿出来，连感受好不好，都得看有多少人点赞。总担心别人怎么看，反而把自己裹紧了。朋友圈里，哪能指望每条心思都被懂得？那些深夜写了又删的话，或许本就是说给自己听的。
曾经，我以为朋友圈是生活的放大镜，点赞数是幸福的温度计。自己对着一条动态反复修改文案，只为在“同事分组”和“家人分组”之间找到平衡点。在精心设计的分组可见里，我早已把自己裁剪成不同的切面。
于是，我关闭了朋友圈，开始用手机相册、备忘录去记录那些不值得分享的瞬间。在停更朋友圈的三年里，我的手机里开始长出另一种生命。相册里有糊成光影的晚霞、切失败的蛋糕千层；手机备忘录也彻底放开了，凌晨一两点想到什么就写什么，不怕同事看见；素颜怼着脸的自拍，难看也无所谓；连一个发霉的橘子，也能在备忘录里写段感想。
这些不值得展示的瞬间，反而成了我最鲜活的生活标本。就像上周暴雨，我拍下便利店屋檐下躲雨的流浪猫，没有发动态，但那个湿漉漉的瞬间永远属于我。就这样，备忘录、相册和录音软件里，存下了我普通生活里的点点滴滴，好的坏的都有。这些无人光顾的记录，反倒让我觉得安心自在。
后来有天半夜饿醒起来煮泡面时，我发现灶台上的计时器还停在3分半钟，那是我之前为了拍食物照设置好的黄金时间，网上说卡在这个时刻，温泉蛋就是处于将凝未凝形状最完美的临界点。而真实情况是，等我把几十张连拍照删到只剩几张时，面条早已胀成面糊，鸡蛋也冷掉了。
现在我的相册里存着好几碗煮失败的面。那碗糊成一团的炸酱面，卖相难看，但至少是热的。它比网上那些精致的“爆款早餐”照片更真实地提醒我，某个饿得胃疼的深夜是如何度过的。
（作者为湖北武汉金融行业从业者）
• （南方周末App“hi，南周”栏目期待您的来稿。投稿邮箱：nfzmreaders@163.com）
许愿
责编 温翠玲
